Колхоз имени Ленина села Ахалсопели Зугдидского рай-она - большое, многоотраслевое хозяйство. Красноречивые цифры рассказывают, с чего начинали и чего достигли здешние чаеводы. В 1938 году они собирали 1600 килограммов листа с гектара, в 1946 году - 3400, в 1966 году -5000, в 1975 году -9508.
Колхозный бухгалтер раскрыл книгу и показал мне длинный список членов артели, годовой доход которых исчисляется тысячами рублей, не считая зерна, молочных продуктов, овощей, вина.
- Это у нас называется профессорским заработком, - пошутил он.
Ловя собеседника на слове, я поинтересовался: а насколько соответствует "профессорским" заработкам уровень культурной жизни села? И вот что узнал: из 3406 жителей села 845 имеют среднее и 502 неполное среднее образование, 130 - высшее, 19 учатся в различных высших учебных заведениях. 1480 колхозников являются постоянными читателями трех сельских библиотек, 280 семей имеют личные библиотеки, 675 выписывают газеты и журналы. Кроме агрономов, педагогов, врачей, зоотехников, которые давно уже работают здесь, в колхозе появились свои инженеры, механики, электрики, мелиораторы, радисты. В селе ведутся большие строительные работы. В последние годы построены два зернохранилища, двухэтажное здание школы, гостиница, больница.
А вот цифры особого порядка, показывающие трудовую доблесть людей колхоза имени Ленина: пятидесяти семи из них присвоено звание Героя Социалистического Труда, двое - бригадир Тамара Андреевна Купуния и председатель колхоза Антимоз Михайлович Рогава - удостоены этого звания дважды, 103 награждены орденами и многие - медалями.
С председателем колхоза мы пошли на чайные плантации. Здесь было на что посмотреть! Ровно подстриженные кусты правильными рядами украсили холмы и долины, междурядья тщательно взрыхлены...
Председатель смотрел сейчас на это величаво-спокойное зеленое море как бы со стороны...
- Какой урожай, поглядите! - говорил он.
- Дайте срок - и по десять тысяч и больше будем собирать!
Нелегко было колхозникам на бедных подзолистых почвах достичь такого плодородия. Раньше здесь росла лишь кукуруза. Собирали по 7 - 8 центнеров зерна с гектара, да и это считалось достижением. Чтобы разводить в Мегрелии чай, надо было прежде всего внушить людям доверие, привить любовь к новому растению; надо было осушить болота, расчистить склоны холмов от непроходимых зарослей, обогатить почву питательными веществами.
В своем трудном деле колхозники опирались на помощь партии и государства, на поддержку людей науки. Успехи хозяйства непосредственно связаны с деятельностью Зугдидского филиала Всесоюзного научно-исследовательского института чая и субтропических культур, и особенно его старшего научного сотрудника Нины Калистратовны Дгебуадзе.
Нину Калистратовну мы застали на плантации. У нее здесь опытные участки, и она бывает в колхозе часто. Старается поменьше говорить о себе, но не скупится на похвалы других.
- Калийные удобрения-вот что предложила я для здешних почв. Но ведь мало предложить, главное - сделать, - сказала она с улыбкой.
- Возможности наши безграничны так же, как возможности науки, - отозвался председатель, но не выдержал тона дипломата и, радостно засмеявшись, сказал: - Нет, что ни говори, а удобрения - великая сила! Сколько листа мы получаем добавочно благодаря им!..
В кабинете председателя беседа проходила в широком кругу колхозников. Среди них была Тамара Купуния. Это она, рядовая колхозница, в первый год войны, когда почти все мужчины ушли на фронт, приняла бригаду и с той поры руководит ею. Эта бригада стала лучшей в колхозе. Большинство собравшихся в конторе бригадиров были с золотыми звездами на груди. Людей, отмеченных высшими наградами, много и в других колхозах района, но первенство по числу героев держит Ахалсопели.
Колхозный агроном заметил, что еще нет двоих бригадиров.
- Поторопите их по радио, - сказал председатель.- Скажите, что заседание начинается.
Это было заседание членов правления, но в комнате собрались не только они. В колхозе уже давно стало традицией приглашать на такие заседания бригадиров. Сбор чая шел хорошо. За последнюю декаду было сделано больше, чем за предыдущую. И все же председатель укорял тех, кто нарушал правила агротехники.
- Что скажете об этом вы, товарищ Шалва? - обратился он к одному из бригадиров, достав из ящика письменного стола слабенький "рыбий лист" - по агроправилам его срывать нельзя.- Вот такой брак попадается в вашей продукции.
Построже говорил председатель с теми бригадирами, которые затягивали сбор урожая, ссылаясь на то, что не хватает людей:
- Не людей - умения, организованности нам с вами не хватает! Условия у всех бригад одинаковые, почему же есть у нас отстающие? Да потому, что работу начинают позже других, и отдыхают побольше, и кончают пораньше. Так?
- Так... - не сразу отозвались два-три голоса. Попросила слова моя соседка.
- Говорите, Тамара, - сказал председатель.
- Чтобы добиться успеха в колхозе, надо дружно работать всем, - начала Купуния.- Если в семье хоть один человек ведет себя не так, как надо, там все душой болеют, все стараются его на дорогу вывести. Так и в колхозе надо - ведь это наша семья!
Пусть знают отстающие, что нам не все равно, как они работают.
Я предлагаю тех, кто дает брак, наказывать рублем. Ведь они же наносят нам убыток! Давайте их штрафовать, снижать трудодни.
Если, скажем, подошел лист первого сорта, а сдают второй, так надо списывать по крайней мере треть трудодня.
Предложение решительно поддержал бригадир Партен Михайлович Кадария, семья которого опередила все здешние семьи по числу Героев Социалистического Труда: золотые звезды украшают грудь самого бригадира, его жены Доминики, дочери Минадо-ры и приемной дочери Галины.
Против никто не выступил...
Когда заседание кончилось и люди стали расходиться, их задержал агроном:
- Не забудьте, товарищи, объявить в бригадах: завтра в восемь часов вечера в агролаборатории будет лекция на тему "Пути повышения урожаев чайного листа".
Много раз я слышал слово урожай, много раз произносил его сам, много раз видел его написанным и писал сам. Но именно здесь, в колхозе села Ахалсопели, среди его людей, понял всю глубину, всю огромность заложенного в нем смысла, его простую и бесконечную красоту, почувствовал всю сердечность, всю радость звучания этого слова.