Вы едете в поезде вдоль Черноморского побережья Грузии. Вдаль убегают ровные ряды невысоких густолистых кустов. Они то взбираются на холмы, то опускаются в низины. Здесь, на чайных плантациях, круглый год все зелено; поздно осенью или в начале зимы кусты покрываются небольшими, похожими на жасмин, белыми или розовыми цветками, источающими слабый медовый запах.
Чайный куст! Кажется, ничем не отличается он от тех аккуратно подстриженных декоративных кустов, которые окаймляют городской сад. Но так только кажется. Скромные листочки на тонких веточках таят в себе тот своеобразный вкус и аромат, каких не дает ни одно растение в мире, и среди 18 тысяч цветковых растений дикой флоры нашей страны нет других, листья которых содержали бы хоть в ничтожном количестве кофеин-одно из главных сокровищ чайного листа.
Любители комнатного цветоводства скажут, что чайный куст похож на японскую камелию - растение с блестящими темно-зелеными листьями классически простой формы, как у лавра, и белыми, красными и розовыми цветками в пять-шесть лепестков. Это верно: камелия японская-родственница чайного куста. В своем ботаническом роде чай - единственный вид, хотя семейство чайных очень велико - в нем 23 рода, 280 видов.
Живет чайный куст долго (до ста лет и больше), с наибольшей силой плодоносит в возрасте от 10 до 70 лет (на горных склонах дольше, чем в долинах). В свободном развитии китайский чай вырастает в дерево, достигая трехметровой высоты, а индийский (ассамский) - даже 17 метров. Но, чтобы активизировать созревание новых побегов и облегчить сбор урожая, куст ежегодно формируют полуовалом (в СССР) или "столом" (в Индии и других странах), позволяя ему расти не выше 80 сантиметров. Такая форма растения и посадка сплошными рядами (шпалерами) увеличивают его жизнеспособность, урожайность, морозостойкость. Кроме ежегодной формировки (шпалерной подрезки), периодически производят "омолаживающую", полутяжелую подрезку, укорачивая куст примерно наполовину, а раз в 20 - 25 лет делают тяжелую подрезку, при которой срезают всю крону, оставляя только стебли на 10 - 15 сантиметров от земли.
Чаю нужно много тепла, много влаги, ему нужны красноземные и красноземно-подзолистые почвы с хорошей влагопроница-емостью, с определенным показателем кислотности; к некоторому превышению этого показателя чай хорошо приспосабливается, но в щелочной среде он погибает. Благоприятны для чая и почвы сильно оподзоленные, тяжелые, непригодные для других культур; не подходят почвы известковые и с высоким стоянием грунтовых вод.
Самый хороший, особенно ароматный чай дают кусты горных плантаций, растущие на высоте 1500 - 1800 метров над уровнем моря. Таких плантаций на земле считанные единицы: в районах Дарджилинг, Казиранга и Нилгирис в Индии, Нувара Элия в Шри Ланка, Юньнань и Фуцзянь в Китае, Уджи в Японии.
Чайное растение-жизнестойкая и неприхотливая, но тем не менее очень трудоемкая культура. Чтобы возделать и убрать гектар хлопчатника, надо затратить 150 человеко-дней, а гектар чая - 500, причем за границей эта цифра еще выше и достигает кое-где до 700 человеко-дней. Чай требует от человека глубоких специальных знаний, много внимания и заботы. У его кустов круглый год хлопочут люди: подрезают их полуовалом, несколько раз мотыжат землю, удобряют ее, выпалывают сорняки; они окружают плантации ветрозащитными полосами, осушают дренажными канавами, укрывают междурядья торфом (мульчируют) для задержания влаги.
Но основная работа, составляющая 60 - 70 процентов всех трудовых затрат в чаеводстве, - сбор листа. Чайный куст-одна из тех избранных природой культур, которые не дают отходов. Для байхового и плиточного чая отбираются достаточно созревшие нежные молодые побеги из нескольких листков с почкой (флеши), составляющие небольшую часть поверхности куста. Это сырье оценивается по сортам: если в нем содержится не более 8 процентов огрубелого листа, оно принимается на фабрике первым сортом, если 9 - 15 процентов - вторым; если этот показатель хуже, сырье считается несортовым, непригодным для байхового и плиточного чая, так как в старых листьях почти вдвое меньше танина, чем в молодых, и неблагоприятно соотношение некоторых других веществ, важных для технологов. При этом в разных странах и разных чайных районах некоторых стран существуют свои традиционные правила сбора: в Грузии, например, срывали обычно по три верхних листа с почкой и в небольшом количестве - для наивысших сортов чая - по два, а сейчас срывают и по 4 - 5 листьев; в Дарджилинге собирают в основном двухлистные флеши и только 10 - 20 процентов трехлистных, в Китае, кроме двух- и трехлистных флешей, собирают еще четырехлистные, а в Шри Ланка - и пятилистные. Наилучший лист в условиях Грузии созревает в июле - августе; он идет в основном на черный байховый чай. Грубый (взрослый) лист весеннего и осеннего сборов (3 - 5-листные флеши) и частично срезанный при формировке применяется для изготовления зеленого кирпичного чая. Используют и остальные побеги, полученные при всех видах подрезки, - из них делают кристаллический чай, используют как удобрение.
Мы называем чайный лист "зеленым золотом", когда хотим показать его ценность, но следует знать и то, что сбор чайного урожая не легче добычи золота. В течение всего сезона, а он продолжается около шести месяцев, с конца апреля до начала октября, чаеводам приходится с корзинами обходить куст за кустом, собирая подошедшие побеги. Сгибаясь над кустами, сборщица работает с рассвета до позднего вечера, дорожа каждой минутой: хороший сегодня лист завтра огрубеет, станет плохим.
Ее жжет солнце, она мокнет под дождем, ее одежду и при ясном небе увлажняет утренняя роса... Такой труд в тропических странах - настоящая каторга. День под палящим солнцем изматывает силы, отнимает здоровье. У некоторых сборщиц на боку ребенок, если его не с кем оставить (корзины там не прикрепляют сбоку, как у нас, а носят за спиной на перевязи, надетой в обхват головы). Вот как поется в старой песне яванских чаеводов:
Чай душистый расскажет
Людям за морями,
Что он полит кровью нашей,
Потом и слезами...
* * *
Нас будит рассвет
Проклятьем и плеткой,
До ночи короткой
Нам отдыха нет...
Времена свирепых надсмотрщиков вместе с властью колонизаторов уходят в прошлое, но еще в силе хозяин-капиталист - и остается тяжелый труд за жалкие гроши.
В нашей же Советской стране чаеводу помогают машины, его работа высоко оплачивается, он окружен уважением и вниманием народа; наука и техника неуклонно совершенствуют систему производства чая, увеличивая урожай и доход, улучшая жизнь труженика плантаций.