Бытует легенда, скорее похожая на исторический анекдот. О том, как попали впросак европейцы, первыми увидевшие на островах Вест-Индии початки кукурузы (маиса). Некоторые из спутников Колумба (а его экспедиция рекрутировалась в основном из бывших уголовников, бывалых морских разбойников, помешанных на поисках желтого металла) вначале подумали, что зерна диковинных растений - из чистого золота. Флибустьеры набросились на поля, рвали драгоценные початки и набивали ими свои сундуки на кораблях. Лишь позже, попробовав добычу на зуб, с досады стали кусать локти - "золото" оказалось съедобным. Так "индейское золото" обернулось новым, не ведомым Новому Свету хлебом.
А вот факт уже из нашего времени. Казалось бы, кукурузу нетрудно отличить от пшеницы. Хотя и та, и другая - злаки, но соцветия у одного из них имеют столь массивную и толстую ось, а семена сидят столь плотными рядами, что початок не перепутаешь с колосом. И тем не менее однажды их все-таки перепутали. Французская газета "Фигаро" как-то писала по этому поводу:
"Если парижане после окончания войны в течение многих месяцев ели хлеб необычного желтого цвета, то этим они были обязаны не булочникам, а, как ни странно, переводчику, недостаточно хорошо освоившемуся с американизмами. Специалист, которому было поручено сделать американцам заказ пшеницы, употребил слово "corn", что верно по-английски (зерно), но для американцев означает кукурузу".
Зеленый мир, окружающий человека, чрезвычайно богат и разнообразен. Его изучением люди занимаются уже не одно тысячелетие. Если древние греки и римляне знали лишь 500 видов растений, то сегодня науке известно более 200 тысяч, десятая часть которых приходится на флору СССР. Таким богатством растительных форм не располагает ни одна другая страна. А, стало быть, у нас самый необъятный "ботанический сад" науки.
Особое внимание всегда уделялось накоплению сведений о культурных растениях. Желание исследователей изучить родословную этой части флоры вполне объяснимо. Ведь происхождение и эволюция "одомашненных" растений - это частица истории материальной культуры человечества. Более того, отдельные хлебные злаки и овощи явились даже причиной крупных социальных потрясений - народных бунтов и войн, а некоторые оказали на развитие цивилизации ряда стран и народов поистине решающее воздействие.
Казалось бы, сегодня в этой области ботаники все уже обстоит благополучно, все точки над "i" расставлены. Установлено, что большинство из 640 важнейших "домашних" растений родилось в очагах так называемого Старого Света, на долю которого (в основном Южной Азии) их пришлось более 500. Приблизительно 100 видов растений подарил землянам Новый Свет (Америка). Около 50 культур дала Африка. И совсем невзрачно выглядит в сравнении с другими континентами Австралия, не давшая, как выяснилось, никаких новых всходов на земной ниве, если не считать, что в прошлом веке там кто-то догадался, наконец, "приручить" эвкалипт, акацию и еще несколько представителей диких саванн.
Таким образом, хроника становления большинства из важнейших культурных растений как-будто бы прослежена. Определено происхождение, изучен путь распространения каждого из них от места первоначального появления, составлены подробные летописи их рождения и жизни на Земле. Но некоторые из этих растений до сих пор остаются как бы "безродными", хотя право называться их родиной оспаривают несколько стран, и это вызывает все большую полемику в научных кругах, не давая утихнуть давним спорам. Одна из таких "спорных" культур - кукуруза.
Говорят, что дать имя предмету - значит сделать первый шаг на пути к его познанию. 250 лет тому назад автор знаменитой "Системы природы" Карл Линней дал этому растению ботаническое имя Zea mays. Первым словом шведский создатель так называемой бинарной номенклатуры обозначил его род, вторым - вид. В этом "имени" содержались одновременно и "отчество", - и "фамилия" старого зеленого друга. Почти как у людей. Ведь, например, когда мы говорим "Иван Петрович Сидоров", мы понимаем, что речь идет о сыне Петра из рода Сидоровых. Так и тут. Первое слово свидетельствует о принадлежности растения к классу однодомных, семейству злаковых, представленному пшеницей, рожью, ячменем, просом, сорго и сахарным тростником. В основу этой части названия ученый положил слово ξεια, которым в Древней Греции обозначали основную хлебную культуру, кормилицу бедной части населения, полбу, и корень которой восходит к греческому слову "жизнь". Второе слово было заимствовано из индейских языков: жители острова Гаити называли это растение маисом. Под этим именем растение и вошло первоначально в европейские языки.
Позже нареченному Линнеем "зерну жизни" дали псевдоним "хлеб индейцев". Поскольку под названием "индейцы" следовало понимать жителей Вест-Индии, еще в 1793 году русский журнал "Чтение для вкуса, разума и чувствований" в статье "Маис (Турецкий или Индейский хлеб)" вынужден был дать следующее разъяснение: "Сие любопытное и полезное растение для того называют Индейским хлебом, что он родился прежде в одной Индии, откуда и перешел в Турцию, распространился по всем частям света. Маис есть название Американское".
Индейское слово в русский язык входило с трудом. Например, авторы "Словаря академии Российской...", изданного в 1789-1794 годах в Петербурге, пытались ввести в научный лексикон нейтральный синоним маиса - "кики". Толкуя этот странный для русского читателя термин, словарь разъяснял: "Кики, Zea mays, - однолетнее пахотное произрастение, имеющее стебель толстой, вышиною с человека; листье широкое, длинное, похожее на камышовое; колос бывает наподобие шишки еловой, величиною, иногда, в четверть, усаженной вокруг в крупную горошину мучнистыми зернами, цветом желтоватым или красноватым. Сеют ее у нас в теплых областях; а наипаче в малой России вомножестве, собственное же отечество его произрастания есть Америка".
Однако это имя не прижилось, и в популярных изданиях чужеземную культуру стали называть то "турецкой пшеничкой", то "индейским хлебом", то давали ей местное название - вроде полтавского "сорочинского пшена".
В современном мире эту культуру по-прежнему именуют маисом. Под таким термином она толкуется и в новейших словарях иностранных слов, предполагающих в нем устаревшее название испанского первоисточника - "mays". Но откуда же тогда пошло ее другое имя - "кукуруза"? Ясного ответа на этот вопрос нет и по сей день. Дореволюционные русские лексиконы уверяли, что оно турецкого происхождения, современные этимологические словари усматривают в нем румынское начало - "cucuruz".
Разноречивая этимология слова - лишь один из предметов неугасающих дебатов среди исследователей и авторов всевозможных теорий и гипотез. С некоторыми из них мы познакомимся в начале рассказа о кукурузе.